Sedih banget kalau denger cerita Mang Ade (53).

Sejak umur 10 tahun, seolah kebahagiian dicabut dalam dirinya, hidupnya benar-benar berubah total, benjolan kecil muncul di kulitnya… lalu bertambah… terus bertambah… sampai sekarang seluruh tubuhnya penuh benjolan dari kepala sampai kaki.

Selama 43 tahun, penyakit itu nggak pernah dirawat dengan benar. Nggak ada biaya buat berobat, jadi benjolannya tumbuh cepat tanpa henti. Setiap tahun makin banyak, makin besar. Kadang gatel, kadang sakit, dan selalu bikin Mang Ade jadi bahan ejekan orang.

Yang bikin hati nyesek, sejak kecil Mang Ade sudah dianggap “aneh”. Anak-anak sering takut kalau lihat dia. Bahkan orang tua di kampungnya sering pakai nama Mang Ade buat nakut-nakutin anak nakal.

“Belajar gak? Atau nanti didatangin Mang Ade Conet!”

Bayangin gimana rasanya hidup puluhan tahun disebut begitu… padahal Mang Ade nggak pernah sakitin siapa pun.

Hidup seperti ngetes kesabaran Mang Ade terus. Dua kali menikah, dua-duanya gagal. Istrinya pergi karena nggak sanggup lihat kondisi fisiknya. Yang terakhir bahkan cuma bertahan dua bulan. Sejak itu Mang Ade cuma punya satu keluarga: ibunya.

Soal kerjaan juga nggak kalah perih. Dulu Mang Ade pernah kerja bangunan. Setahun penuh kerja capek-capek, tapi… nggak digaji sama sekali. Jauh dari rumah, nggak punya ongkos pulang, sampai harus numpang mobil truk satu per satu buat balik ke kampungnya.

“Sedih banget… kerja capek tapi nggak dibayar… pulangnya pun numpang truk… Alhamdulillah bisa sampai rumah,” katanya 

Pernah juga jualan asongan di bus, tapi penumpang justru takut lihat tubuhnya. Ada yang buru-buru pindah kursi, ada yang nutup muka. Sejak itu beliau berhenti. Bukan karena minder, tapi…

“Saya nggak tega kalau bikin orang takut lihat saya.”

Di balik tubuh yang penuh benjolan itu, hatinya lembut banget. Beliau cuma tinggal berdua sama ibunya yang sudah tua dan sakit-sakitan. Setiap hari Mang Ade yang mijitin, mandiin, masakin, nyuapin, sampai jagain ibunya tidur. Pelan-pelan, sabar, nggak pernah ngeluh.

Sampai satu hari, ibunya muntah darah karena lambungnya parah. Mang Ade panik… tapi nggak bisa bawa ibunya berobat. Nggak ada uang sepeser pun.

Dengan suara lirih, beliau bilang,

“Takut banget kehilangan ibu… tapi saya nggak bisa apa-apa…”

Bayangin, sekarang hidupnya cuma bergantung dari mulung rongsok. Setiap hari jalan jauh, ngais-ngais sampah, ngumpulin plastik atau kaca. Harga jualnya cuma Rp1.800–2.000 per kilo. Kalau terlalu capek, Mang Ade sampai ketiduran di pinggir jalan.

Kalau lapar dan nggak ada uang, cukup minum air putih dari orang baik yang lewat.

Sehari capek setengah mati… paling dapat Rp15 ribu. Bahkan sering di bawah itu.

Kak… Coba bayangin sebentar. Seorang bapak 53 tahun… Tubuh penuh benjolan selama 43 tahun… Kerja keras tiap hari tapi cuma dapat Rp15 ribu… Punya ibu yang sakit parah di rumah… Nggak punya siapa-siapa selain ibunya… Dan setiap hari masih harus siap jadi bahan ejekan, takut-takutan, bahkan dijauhi orang.

Mang Ade cuma pengen satu hal: Punya hidup yang lebih layak. Bisa obatin ibunya. Bisa berobat biar benjolannya nggak terus tumbuh. Bisa kerja tanpa dihina. Kalau bukan kita yang peduli, siapa lagi?

Yuk Kak… kita bantu Mang Ade. Biar beliau bisa terus rawat ibunya dan nggak hidup dalam ketakutan, ejekan, dan rasa sakit yang sudah menemani beliau selama 43 tahun.