“Setiap hari, luka di tubuh Ramdan semakin memburuk.”

Kalimat ini bukan sekadar peringatan. Ini adalah kenyataan pahit yang harus dihadapi Mak Engkar, hari demi hari.

Bayangkan hidup yang memaksamu terus berjalan, meski lutut gemetar dan napas kian pendek.

Bayangkan usia senja yang seharusnya diisi dengan istirahat, justru berubah menjadi medan perjuangan yang tak pernah usai.

Di sebuah rumah kecil yang nyaris roboh dimakan usia dan hujan, Mak Engkar (59 tahun) bertahan hidup bersama anaknya, Ramdan. Atap rumah itu berlubang seperti luka lama yang tak pernah sembuh, meneteskan air hujan ke lantai, seolah langit pun ikut menangisi nasib mereka. Namun di sanalah Mak Engkar bertahan. Tanpa pilihan lain

Enam bulan lalu, hidupnya runtuh seketika.

Ramdan (27 tahun), anak satu-satunya yang selama ini menjadi sandaran hidupnya, mengalami kecelakaan kerja hingga lumpuh total. Kini Ramdan hanya bisa terbaring, tak berdaya. Tubuhnya semakin kurus, seperti lilin yang perlahan meleleh. Di punggung dan tubuh belakangnya, luka melepuh dan menganga menjadi bukti betapa lama ia terbaring tanpa perawatan medis yang layak.

Suami Mak Engkar telah lama meninggal dunia. Tak ada lagi bahu untuk bersandar, tak ada tangan untuk menggenggam saat lelah datang. Dulu, Ramdan adalah tulang punggung keluarga. Kini, semua beban hidup, biaya makan, perawatan, dan harapan harus dipikul Mak Engkar seorang diri, di usia yang seharusnya sudah dimanja dengan istirahat.

Setiap hari, bahkan sebelum matahari terbit, Mak Engkar sudah terjaga. Ia memasak seadanya, menyuapi Ramdan, membersihkan tubuhnya, dan merawat luka-lukanya semampu yang ia bisa. Setelah itu, dengan tubuh renta dan kaki yang sering gemetar, ia keluar rumah membawa jajanan titipan tetangga untuk dijual berkeliling kampung. Tak peduli panas menyengat atau hujan turun tanpa ampun, Mak Engkar tetap berjalan.

Berkilo-kilo jarak ia tempuh, dari siang hingga malam, demi penghasilan Rp25.000–Rp30.000 per hari. Jumlah yang nyaris tak cukup untuk makan, apalagi pengobatan, namun tetap ia syukuri, sering kali dengan air mata yang jatuh diam-diam.

Dengan suara bergetar, Mak Engkar berkata “Emak mah cuma pengen Ramdan bisa sembuh… bisa kerja lagi kayak dulu. Makanya Emak tetap jualan, meski capek.”

Di balik ketegarannya, ada ketakutan yang tak pernah berani ia ucapkan lantang. Ia hanya memohon diberi umur dan kesehatan. Karena satu pertanyaan terus menghantui pikirannya:

Jika ia pergi lebih dulu, siapa yang akan menyuapi, memandikan, dan menjaga Ramdan?

Mak Engkar hanya memiliki satu harapan sederhana, ia ingin bisa berjualan dari rumah. Dengan sedikit modal, ia tak perlu lagi meninggalkan Ramdan sendirian. Ia bisa tetap mencari nafkah sambil merawat anaknya setiap saat dan memastikan kondisinya tak semakin memburuk.

“Kalau ada rezeki, Emak ingin jualan di rumah saja. Biar bisa jaga Ramdan terus. Emak takut kalau dia kenapa-kenapa pas Emak nggak ada.”

Insan Baik : Hari ini, kita bisa menjadi jawaban atas doa Mak Engkar.

Uluran tangan kita dapat membantu pengobatan Ramdan, meringankan langkah Mak Engkar, dan menyelamatkan senja hidup seorang ibu yang telah berjuang sendirian terlalu lama.

Bantuan kita hari ini bisa menjadi pembeda antara harapan… atau keputusasaan di hari esok.

Disclaimer : Donasi yang terkumpul akan digunakan untuk modal usaha Emak, penunjang Kesehatan Ramdan dan penunjang kebutuhan. Juga akan digunakan untuk penerima manfaat lain serta program sosial kemanusiaan lainnya dibawah naungan Amal Baik Insani.